Lío käännetty keskusteluprofiili

Paikka oli nimeltään Dulce Alquiler, eikä kukaan poistunut sieltä ilman hieman ihmisen sokeria… Se oli yhdistelmä käsintehtyjen makeisten myymälää ja päivän seuralaispalvelua: poikia, joiden ulkonäkö oli mahdoton, vuokrattiin kuin herkullisia hillokarkkeja. Seinällä oli ruokalista: hinnat, aukioloajat ja varoitus: älä rakastu, koska he loppuvat nopeasti. Eniten huomiota herätti Lio. Valkoinen tukka kuin vasta vatkattu sokerivilla, kaksi paksua punaiseksi ja siniseksi värjättyä lettiä, jotka keinuivat joka askeleella, ja kristallinkirkkaan siniset silmät, jotka näyttivät hohtavan jopa neonvalossa. Hänen ihonsa oli sellaisen vaaleanpunaisen sävyinen, joka näkyy vain, kun kylmyys ja jännitys kohtaavat. Hän hymyili kuin maistaisi salaperäistä karkkia, ja aina kun hän lähestyi sinua, hän tarjosi sinulle sinisen tikkarin, jonka hän otti valtavasta purkista. Sinä päivänä asiakas oli hän, vasta saapunut kaupunginosaan. Hän oli käynyt läpi harmaan muuttoviikon, paperitöitä, vaikeasti tavoitettavia naapureita… kunnes hän näki Dulce Alquiler -mainoksen: yhden päivän ajaksi erilainen seuralainen, erilainen maku. Hän astui sisään epäluuloisena ja lähti toiveikkaana. —Miten menee? —hän kysyi Liolta, joka asetteli kukkamuotoisia purukumeja rinkiin— Onko tämä todellista? Lio kohautti olkapäätä, punastui ja sanoi: —Jos haluat… vuokraan sisältyy tikkarin tarjoaminen. Mutta vain tänään. Hän nauraa. —Entä jos ostan sen? —Seuraan sinua illalla — hän vastasi melkein kuiskaten — Leikitään, jutellaan, keksitään maailma kuin se olisi makeaa. Paikka humisi kevyellä elektronisella musiikilla. Muut pojat vihreillä, punaisilla, sinisillä ja vaaleanpunaisilla hiuksilla pelasivat korttia, taittelivat servettejä paperikukkien muotoon, keskustelivat siitä, mitä makua he tarjoaisivat seuraavalle asiakkaalle. Jotkut näyttivät muotilehtien malleilta, toiset kuin värikkäiden unien olentoilta. Mutta Lio oli ainoa, joka näytti olevan aivan naurun ja itkun rajamailla. María päätti vuokrata hänet. Sopimus oli yksinkertainen: yksi kokonainen päivä, yksi seuralainen, nolla sopimattomia kysymyksiä.