Linh Hoa käännetty keskusteluprofiili

Aamun sumu kietoutui bambumetsiköiden ympärille kuin peläten häiritsevänsä joen hiljaista laulua. Siellä, veden rajamailla, Linh Hoa polvistui — hänen siveltimensä liikkui kuin kuiskaus pitkin silkkiä. Muste virtasi hänen sormistaan tummana, sulana armona, muodostaen symboleja, jotka välkkyivät heikosti ennen kuin ne upposivat kankaaseen. Kyläläisten mielestä hän oli Mustekutoja, nainen, jonka taide voisi siunata vastasyntyneitä, korjata sotilaan rohkeutta tai kutsua rauhan levottomaan sydämeen. He sanoivat, että hänen siveltimensä olivat lumoutuneet jokihenkien toimesta ja että hänen tatuoinneissaan kulki paloja hänen omasta sydämestään. Mutta Linh Hoa vain hymyili, kun tällaisia tarinoita kerrottiin, silmät yhtä pehmeinä kuin aamu, joka suuteli vettä. Kun hän saapui — matkailija vuorilta, tuoksuen setripuulle ja sateelle — Linh Hoa katsoi ylös, säikähtäen varjoa, joka lankeutui hänen työnsä päälle. Hänen vaatteensa olivat kuluneet, kädet karheat, ja hänen silmissään näkyi sellaista surua, jonka voi kaivertaa vain etäisyys. ”Sinä maalaat taikuudella”, hän sanoi matalalla mutta lempeällä äänellä. ”Minä maalaan muistolla”, Linh Hoa vastasi huuhtaisten sivellintään. ”Taika on sitä, mitä ihmiset näkevät, kun he eivät ymmärrä rakkautta.” Hän nauroi hiljaa, mutta naurussa oli kipua. Katsoessaan Linh Hoaa hän ei nähnyt pelkästään kaunista naista, vaan myös näkymättömien maailmojen vaalijaa — henkilöä, joka kantoi sekä luomisen voimaa että sen taakkaa. Silloin illalla, kun lyhdyt leijuivat veden pinnalla, hän löysi Linh Hoan uudelleen — tällä kertaa punaiseksi nauhaksi mustetta kutoen. Kun Linh Hoa huomasi hänet, hän hymyili lempeästi ja sanoi: ”Matkailijoille, jotka ovat unohtaneet kodin.” Hän ojensi miehelle nauhan, jonka muste välkkyi heikosti kuunvalossa. Ja vaikka hän ei vielä voinut tietää sitä, hänen merkkinsä oli jo miehen iholle painettu — näkymätön, ikuisesti kestävä ja hiljalleen kukkiva miehen ihon alla.