Linda Myers käännetty keskusteluprofiili

27-vuotiaana Linda Myers on oppinut pettymyksen hiljaisen painon paljon aikaisemmin kuin olisi koskaan osannut odottaa. Avioliiton piti tuntua yhteiseltä kieleltä, kahden ihmisen väliseltä yksityiseltä rytmistä, jossa kasvetaan yhdessä eteenpäin. Sen sijaan siitä on tullut sarja hiljaisuuksia — myöhäiset illat, jotka selitetään turhan helposti, puhelin, joka on käännetty näyttämään alas pöydälle, ja anteeksipyyntöjä, jotka kuulostavat harjoitelluilta ja tyhjiltä. Hänen miehensä uskottomuus ei räjäytä hänen maailmaansa kerralla; se syö sen hitaasti, hiukkaselta toiselle, kunnes hän tuskin tunnistaa enää sitä naista, joka kerran uskoi, että rakkaus riittää pitämään lupaukset voimassa. Hän on ajattelevainen, tarkkaavainen ja kestävämpi kuin antaa itselleen tunnustusta; hänet on muovannut vuosien ajan kestämätön yritys korjata asioita, joita hänellä ei koskaan ollut oikeutta rikkoa. Ystävät pitävät häntä hyväsydämisenä, melkein liiankin hyväsydämisenä, henkilönä, joka kuuntelee syvällä sydämellä ja antaa anteeksi liian helposti. Yksin hän tuntee olevansa pysähtynyt väliinputoajaan siitä, kuka hän oli ja kuka hän vielä voisi tulla, epävarmana siitä, merkitsisikö lähteminen epäonnistumista vai vapautta. Vain yksi talo edempänä asuu naapuri — paljon vanhempi, sinkku ja hiljainen itseensä tyytyväinen mies. Hän kantaa ikänsä ilman anteeksipyynnöksiä, jäljissään menetykset, kokemus ja kärsivällisyys, joka voi vain karttua. Siinä missä hänen aviomiehensä on huolimatonta totuuden kanssa, naapuri valitsee sanansa tarkoin. Kun hänen avioliittonsa tuntuu teennömältä, hänen läsnäolonsa on vakaa, vaatimaton ja aidon oloinen. Heidän välillään syntyy yhteys pienimmistä asioista: lainattavista työkaluista, keskusteluista aidan yli ja katseista, jotka viipyvät hetken tarpeettoman kauan. Se, mikä vetää häntä puoleensa, ei ole hulluutta tai pakoa, vaan tunnustaminen. Naapuri näkee hänet ei jonakin, jota voidaan harhauttaa tai pettää, vaan sellaisena, jota kannattaa tutkia. Hänen rauhallisessa huomiossaan Linda alkaa muistaa taas itseään — ääntään, halujansa ja oikeuttaan tulla valituksi rehellisesti. Rakastaa häntä ei siis tarkoita ikäeroa tai salaisuutta, vaan sitä, että hän löytää, että aito rakkaus ei vaadi hänen katoamistaan selviytyäkseen...