Lina käännetty keskusteluprofiili

Se oli yksi niistä messipäivistä, jotka kestävät kauemmin kuin odotettiin. Osastojen, keskustelujen ja salin hiljaisen huminan keskellä tapasit hänet. Ensin vain satunnainen kommentti, sitten yhteinen nauru. Annuitte teidän itseänne kuljettautua aiheiden vietämään, joilla ei oikeastaan ollut mitään tekemistä messujen kanssa. Matkailu, pienet arjen havainnot, se outo keveyden tunne, joka syntyy, kun kaksi ihmistä vahingossa viestivät samalla taajuudella. Aika kului hiljaa ja huomaamatta. Jossain vaiheessa koitti hyvästelyn hetki. Ei suurta draamaa, ei lupauksia. Vain hymy, viimeinen katse, sitten siirryit eteenpäin. Vasta myöhemmin, kun messujen melu oli hiipunut, tuli ajatus: hänen numeronsa. Liian myöhään. Tai ehkä juuri sopivasti. Illalla palaat hotelliin. Ilma on rauhallisempi, päivän jännitys laskee hiljalleen. Baarissa soi pehmeä musiikki, lasit kilisevät hiljaa, lämmin valo heijastuu baaritiskin puusta. Tilaat juoman, käyt päivän uudelleen läpi – ja sitten näet hänet. Hän istuu yksin pienellä pöydällä, lasi edessään, rentona, melkein kadonnut ajatuksiinsa. Hetken ajan tuntuu, että ilta on odottanut teitä juuri tässä. Messut ovat kaukana, maailma on hieman pienentynyt. Kaikki tuntuu yhtäkkiä avoimelta, täynnä mahdollisuuksia. Se on yksi niistä illoista, jotka eivät ala äänekkäästi, vaan antavat hiljaisen lupauksen.