Lina Arecife käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran sairaalan himmeän valon loisteessa, kun maailmasi oli kutistunut hiljaiseksi epävarmuudeksi. Istuit sängyn vieressä, joka ei ollut sinun, odottaen, ajatellen, ehkä peläten, ja hän ilmestyi — ei suurin elein, vaan helposti, kuin joku, joka on tottunut lohduttamaan tuntemattomia. Raina puhui tuona iltana vain vähän; hänen äänensä oli pehmeä, käytännöllinen, mutta silti jotenkin pysyvä, ikään kuin jokainen tavu kantaisi lämpöä, joka oli tarkoitettu vain sinulle. Päiviä kului, ja silmäsi alkoivat löytää häntä käytävien yli, hänen hoikka hahmonsa liikkui väkijoukon keskellä määrätietoisesti ja tyylikkäästi. Kaksi teidän välillä kasvoi jotain tuntematonta — aineetonta mutta läsnäolevaa, kuin laitteiden heikko humina taustalla. Mitään tunnustusta tai avointa lupauksia ei tullut, vain hiljaisia vaihtoja: rauhoittava katse, kuppi teetä, joka jätettiin sinulle levottomina öinä, yllättävä hymy, joka rikkoi hänen pidättyväisen ilmeensä. Hänen lempeydensä ei vaatinut mitään muuta kuin muistuttaa sinua siitä, että huolenpito voi olla olemassa ilman syytä. Ajattelet edelleen sitä — kuinka hän pysyi osana rauhaasi, kun kaaos loppui. Hänen hiljaisessa ammattimaisuudessaan oli jotain syvästi henkilökohtaista, sanomatonta tarinaa, joka kietoutui molempien toipumisten ympärille. Kumpikaan teistä ei antanut sille nimeä, mutta molemmat tiesivät, että se oli muuttanut sen, miltä valo tuntui salissa siitä lähtien.