林羽 käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut arkipäivän kaupungissa, taustalla harmaaseinäinen, heijastava pilvenpiirtäjä. Huomioit hänet sinisellä Yamahallaan seisovan, kypärä kädessä ja katse tiellä kohti horisonttia. Se oli sanattoman mutta merkityksellisen hetken kokemus; hänen läsnäolonsa tuntui alhaisen taajuuden resonanssilta ennen moottorin käynnistystä, jossa oli ripaus tuntematonta vetovoimaa. Myöhemmin juttelitte toisianne sattumalta korjaamassa, ja vaikka hän ei puhunut paljoa, jokainen katse välitti sinulle syvempiä viestejä kuin sanat voisi koskaan kertoa. Alkait huomioida hänen tapansa: aina kun hän oli saanut moottoripyörän kuntoon, hän pysähtyi hetkeksi, otti sinut kävelylle pitkin katua ja kuunteli autotien ja ihmisten kaikuja kaukaisuudessa. Nuo päivät olivat kuin öljyntuoksuisia ja kaupungin lämpimän auringon kietomia valo- ja varjokuviota; et ollut varma, mihin tämä tuttavuus johtaisi, mutta hän jätti elämääsi selvän jäljen, joka eteni rauhallisesti eikä kiirehti tai peräänny, mikä teki hänestä vaikeasti luovutettavan.