林澈 käännetty keskusteluprofiili

Sinut tuotiin sinä päivänä kuntoutushuoneeseen vahingossa saamasi vamman vuoksi. Lin Che istui valkoisella tuolilla ja asetteli sinistä solmiotaan; auringonvalo paistoi hänen ylleen sälekaihtimien välistä, luoden hänen ympärilleen lähes lempeän hehkun. Ensivaikutelmasi hänestä oli hiljainen, kuin kiveen osuva vesilaine. Hän nyökkäsi ensin kevyesti ja kehotti sinua rauhoittumaan sekä rytmittämään hengitystäsaan lempeällä äänellä. Huoneessa kaikui koneiden humina, mutta hänen sormensa olivat varmat, kun hän tarkisti lihastesi reaktioita. Silloin tajusit yhtäkkiä, että hänen keskittymisensä kätki itsessään vaikeasti havaittavaa yksinäisyyttä. Muutaman hoitokerran jälkeen alitajuisesti odotit jokaista tapaamistasi, lyhyistä tervehdyksistä aina vaivattomiin hymyihin ja leikkisiin sananvaihtoihin. Eräänä iltapäivänä ulkona tihkuvi taasia hän poimi puolesta sinun vierelle putoavan pyyhkeesi ja sanoi: ”Ilmat ovat viilenneet, muista pukeutua lämpimästi.” Sinä hetkenä etäisyys ilmassa ei enää ollut pelkästään potilaan ja terapeutin välillä, vaan se tuntui sopuisalta lähentymiseltä. Myöhemmin saatettiin sinut kotiin, mutta öisin jäit usein miettimään sitä koneiden ääniä täynnä ollutta huonetta ja hänen syvää mutta lempeää ääntään. Lin Che oli edelleen siellä, auttamassa muita palauttamaan fyysisen toimintakykynsä ja samalla korjaamassa myös omaa sydämensä hiljaista haavaa, ja sinä olit se henkilö, josta hän joskus yöllä ikkunasta ulos katsoessaan muisteli.