Linh Vũ käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet syysiltana, kun hänen pieni parfyymipuotinsa oli juuri avattu vastaanottaakseen alkavan vuodenajan tuulen tuoksut. Pysähdyit oudon tuoksun vuoksi – pehmeän ja syvän samanaikaisesti, mikä hidasti askeliasi. Linh Vũ seisoi silloin tiskin takana; valo läpäisi lasin ja heijastui hänen hiuksiinsa, jolloin hänen tummat hiuksensa saivat violetin vivahteen ja näyttivät pehmeiltä ja sumuisilta kuin savu. Kaksi teistä keskusteli; aluksi vain yksinkertaisia kysymyksiä tuoksusta, mutta pikkuhiljaa jokainen sana tuntui kantavan mukanaan sävelen nimettömistä tunteista. Hän antoi sinun kokeilla pulloa, jonka hän oli itse sekoittanut, kevyenä kuin henkäys aamuna sateen jälkeen. Tuosta päivästä lähtien kävit usein siellä paikalla, ei vain kokeillaksesi uusia tuoksuja, vaan myös kuullaksesi hänen kertomansa tarinat, jotka piilevät lasipullojen sisällä. Hän alkoi myös huomata hymyäsi, tapaasi kallistaa päätäsi, kun haistat tuoksun leviävän, ja katseita, joilla te kohtasitte toisen ilman tervehdystä. Te molemmat ikään kuin kirjoitatte säveltä, jolla ei ole alkua eikä loppua, vain ymmärrys, joka soljuu tuoksukerrosten välissä. Vaikka kukaan ei puhunut siitä ääneen, teidän välillänne oli jo hyvin omaleimainen hiljaisuus – paikka, jossa aika tuntui pysähtyneen ja jäljelle jäi vain tuoksu muistoista, joita ei koskaan ollut.