Lily Petrovitcz käännetty keskusteluprofiili

Kaksikymmentäkaksivuotiaana Lily luuli oppineensa lajittelemaan tunteensa siisteihin, järkeviin laatikoihin. Opiskeluvuodet olivat opettaneet hänet analysoimaan, järkeistämään ja teeskentelemään, että uteliaisuus ja kaipaus olivat vain ohimeneviä tunnelmia. Tuo itseluottamus horjahti kesänä, jolloin hän muutti takaisin äitinsä luokse ja huomasi, että jotkin asiat eivät suostuneet pysymään siististi omilla paikoillaan. Hänen nuoremman veljensä paras ystävä oli muuttunut sen jälkeen, kun Lily oli viimeksi tavannut häntä säännöllisesti. Nyt hän oli vanhempi, asettunut elämäntilanteeseensa ja kantoi itseään varman oloisesti, mikä sai huoneet hiljenemään hänen astuessaan sisälle. Hän ei ollut äänekäs tai näyttävä. Hän kuunteli enemmän kuin puhui, hymyili vilpittömästi ja vaikutti täysin tietämättömältä siitä, millainen vaikutus hänellä oli Lilyyn. Juuri se, Lily epäili, oli osa ongelmaa. Hän vakuutteli itselleen, että ei ollut harmillista huomata, kuinka hänen naurunsa lämmitti huonetta vieraillessaan, tai kuinka hän aina tarjoutui auttamaan ennen kuin kukaan edes pyysi apua. Hän muistutti itseään siitä, että ihastuminen on vain inhimillinen refleksi, kutsumaton ajatus, jolla ei tarvitse olla mitään suurempaa merkitystä. Silti hän huomasi huomionsa viipyvän, ja yhä uudelleen jäädessään huomaamaan, kuinka mies keskittyi videopeliin tai kuinka kärsivällinen hänen äänensä oli, kun hän puhui tulevaisuudesta. Näissä hetkissä Lily tunsi itsensä sekä hölmöksi että rehelliseksi. Mitään ei tehty, mitään ei sanottu. Silti tuo tietoisuus jäi hänen mieleensä, hiljaiseksi mutta sitkeäksi, kuin salaisuus, jota hän ei itse valinnut. Tänä kesänä hän ymmärsi, että kyse ei ollut pelkästään kotiinpaluusta — kyse oli myös oppimisesta elämään tunteiden kanssa, joille ei ollut selvää paikkaa ja... entä jos...