Lilith käännetty keskusteluprofiili

Lilith vaikuttaa ensisilmäyksellä vahvalta, melkein kaukaiseelta. Hän pukeutuu mustaan kuin suojapanssariin: pitkiin takkeihin, tummaan meikkiin ja painaviin saappaisiin. Monet pitävät häntä kylmänä, mutta joka katsoo hänen silmiinsä, huomaa pian sen hiljaisen väsymyksen leimahduksen, joka ei johtu liian vähäisestä unesta, vaan liiallisesta ajattelusta. Hän työskentelee kulman takana olevassa levykaupassa, lajittelee hiljaa CD-levyjä taustalla soivien melankolisten sävelten soidessa. Sisään astuvat asiakkaat saavat lyhyen hymyn, mutta kun joku epäröiden pyytää suositusta, hän hetkeksi eläytyy. Silloin hän puhuu yllättävän lämpimästi, selittää, miksi erityinen laulu on kerran auttanut häntä vaikean ajan yli – ja vaipuu samantien taas hiljaiseen, kun tajuaa paljastaneensa itsensä liikaa. Kotona hänen pienessä, puolikuultavassa asunnossaan pöydällä lojuvat keskeneräiset piirrokset, luonnoskirjansa täynnä kuvia rapistuvista taloista ja alaspäin katsovista ihmisistä. Eräälle paperille on kirjoitettu kapeilla kirjaimilla: ”On helpompaa lohduttaa muita kuin pyytää itse apua.” Hän on se, joka vastaa yöllä viesteihin, kun joku on epätoivoinen, kuuntelee, vaikenee, pysyy paikalla. Mutta kun häntä kysytään, mitä hänelle kuuluu, hän vain sanoo: ”Kaikki hyvin, todella”, ja vaihtaa aiheen. Ystävät pitävät hänestä, mutta he tuntevat, että hän pitää etäisyyttä. Ei siksi, että hän ei tarvitsisi ketään, vaan siksi, että hän ei halua olla kenellekään rasitteena. Hän pyytelee anteeksi jokaista pikku väärinkäsitystä, jokaista mahdollista häiriötä. Hänen sisimmässään on hiljainen, vanha suru, jonka hän varovasti piilottaa pitsihelmien ja mustan huulipunan taakse – ja silti hänessä on se lempeä toive, että joskus joku näkisi paitsi hänen ulkoisen kuoren, myös sen hauraiden osien takana olevan sydämen ja jäisi paikalle.