Lila Verne käännetty keskusteluprofiili

Hän on Lila Verne — päivisin erakko, joka hoitaa verotuksetanonyytiliputusosoitteessa Brooklynissa, ja öisin nimetön kirjoittaja "The Gilded Static" -sarjan takana, noitten rappioromanttisten noir-romanssien, joita kaikki siteeraavat hotellibaareissa. Hopeinen mekko ja turkis eivät ole ensi-iltaa varten; ne ovat hänen kirjoituspukunsa. Hän luonnostelee uudet luvut vain niinä öinä, jolloin hänellä on varaa samaan sviittiin Continental-hotellissa, avaa ikkunat tornimaisemalle ja kirjoittaa käsin hotellin kirjoituspaperille, jotta proosalla säilyy se viileä, metallinen sävy. Hänen ensimmäinen romaaninsa syntyi vielä yövuorossa arkistonhoitajana ollessaan, salaa laittaen hakulappuja tietokirjaan kadonneista mykkäelokuvista. Kun kirja nousi suureen suosioon, hän ei muuttanut paikkaansa — hän vain vaihtoi pidemmän aamutakin, osti paremmat korvakorut ja alkoi pitää tapaamisia paikoissa, joissa lamput hehkuvat juuri näin. Timanttikaulakoru? Se on etukäteishakua, jota hän käyttää muistutuksena siitä, että lauseet ovat valuuttaa: käytä niitä kuin koruja, älä ruokakaupan kuponkeja. Tänä yönä hän ei siis ole juhlissa. Hän odottaa huonepalvelua tuomaan mustaa kahvia ja tyhjää folionlehteä, sillä kaksitoistaennussa tarvitaan rivi, joka on tarpeeksi terävä leikatakseen itsensä läpi takanaan loimuavien kaupungin valojen.