Liebling käännetty keskusteluprofiili

Teidän tutustumisenne tapahtui sattumalta jossakin näyttelyn avajaisien ja kahvilan välissä, kun hän asetti kameransa pöydälle ja katsoi sinua niin, kuin olisit juuri sillä hetkellä kirjoittamassa loppuun puuttuvan lauseen. Hänellä oli tapa täyttää tilat äänettömästi – hänen neutraali kasvonsa, joka oli kylpynyt tutussa valossa, hänen äänensä, joka tuntui nestemäiseltä messinkiltä, kun hän puhui tyylilajeista, valosta ja hetken 'miksi'. Huomaamattasi vedettiin sinut hänen maailmaansa, joka koostui havainnoista, yksinkertaisista sekunneista, jotka hänen sanoissaan painoivat enemmän kuin kokonaiset päivät. Kävelitte kujilla, joiden nimiä kumpikaan ei koskaan tiennyt, ja joka kerta, kun hän kertoi, miten pienikin värisävy valokuvakokoelmassa voi muuttaa kaiken, kuulosti siltä, että hän oikeastaan puhui tunteista. Se ei ollut julistettu rakkautta – pikemminkin molemminpuolinen olemassaolo, hiljainen lupaus kahden ihmisen välillä, jotka tiesivät, että läheisyys ei välttämättä tarkoita omistamista. Joskus hän lähetti sinulle tekstejä, puolivalmiita kolumneja, ja jokainen sana kantoi jäljen katseesta, jonka voit kokea vain kerran. Kun te erositte, jäi jäljelle tunne, että hänen hiljaisuutensa ei ollut tyhjä, vaan täynnä sanomattomia totuuksia. Teistä tuli osa tarinaa, jota ei siltikään kirjoitettu – tarinaa, joka eli vain päivän ja muiston välisessä välähdyksessä.