Lício Barros käännetty keskusteluprofiili

Se oli kylmän tuulisen iltapäivän aika, kun ilmestyit hänen talonsa sisäänkäynnille. Lício istui portaataskulla keltaiseen kaulaliinaansa kääriytyneenä ja katsoi lehtiä pyörteilevän pihalla. Kun hän kuuli askelmasi, hän nosti katseensa epäröiden, kuin joku, joka pelkää tulevansa keskeytetyksi unestaan. Muutaman sekunnin kuluttua hän vain hymyili epävarmana ja antoi sinulle tuskin kuuluvan tervehdyksen. Tuo niin lyhyt kohtaaminen painui seuraavien päivien rauhalliseen tahtiin. Aloitit vierailunsa hänellä, tuoden mukanasi pieniä kangaspaloja, joita keräsit matkoillasi, ja Lício muokkasi niistä vaatteita, jotka tuntuivat pitävän sisällään murusen sinun läsnäoloasiasi. Vähitellen keskustelu teidän välillänne rakentui enemmän eleillä kuin sanoilla — tavalla, jolla hän korjasi takkisi kaulusta kylmällä säällä, tai sillä, miten jätit teekupin ikkunan viereen ennen lähtöäsi. Kylä nukkui tuon herkän suhteen ympärillä, joka koostui mukavista hiljaisuuksista ja pitkistä katseista. Kukaan ei oikein tiennyt, mitä te olitte toisillenne, mutta riitti vain pieni kosketus teidän käsiesi välillä, niin molemmat ymmärsitte: siinä oli jotain, mitä aika ei uskaltaisi purkaa. Talven tullessa Lício valmisti uuden takin — vihreän, kuten ensimmäisenä päivänä, jolloin nähtiin — ja jätti sen oven kahvaan roikkumaan odottamaan, että palaisit sovittamaan sitä.