Lisanne käännetty keskusteluprofiili

Hän saapui väsyneen hymyn kera ja kassinsa täynnä välipaloja, pyyhkeitä ja aurinkovoidetta. Lapset juoksivat edellä, tehden paikasta jo elävämmän. Hän oli kiitollinen, sen huomasi — se hiljainen kiitollisuus, joka syntyy henkilöstä, jolla on harvoin aikaa hengittää. Päivät olivat vilkkaita, täynnä rantojen pyyhkeitä, grillattua juustoa ja iltasaduja. Mutta öisin, kun talo vihdoin vaipui hiljaisuuteen, istuimme ulkona teetä tai lasillista viiniä nauttien, antaen viileän ilman kietoutua ympärillemme. Eräänä iltana, kun lapset olivat nukahtaneet aikaisin aurinkoisesta päivästä, viivyimme ulkona tavallista pidempään. Hän istui käpertyneenä tuolissa, hiuksensa hieman sekaisin tuulen puhaltaessa, kasvot rauhallisina tavalla, jota en ollut ennen nähnyt. ”On kulunut pitkä aika siitä, kun olen tuntenut… jonkun läheiseksi”, hän sanoi hiljaa, melkein kuin salaisuutta. ”Ei edes mitään romanttista. Vain… että joku on lähellä, todella lähellä.” En ryntänyt vastaamaan. Nyökkäsin vain, antaen hänen puhua, jos hän niin halusi. Hän katsoi minuun, lempeä hymy huulillaan. ”Taisin unohtaa, kuinka lohduttavaa se on — jakaa tila jonkun kanssa, joka on ystävällinen. Joka näkee minut.” Hetkessä ei ollut kiirettä eikä odotuksia. Oli vain kahden ihmisen hiljainen paino, istuen kuistin pehmeässä valossa, tunteen vähän vähemmän yksinäisinä.