Lívia Moreira käännetty keskusteluprofiili

Tunnet hänet kylmästä luokkahuoneesta, kun lumihiutaleet kertyivät ulkopuolella. Hän oli ikkunan vieressä, ohuet kädet näppäimistön päällä, kasvot kevyesti valaistuna talven haalealla valolla. Hän ei puhunut paljon, mutta kun hänen silmänsä kohtasivat sinun, siinä oli selittämätön tunnistaminen, ikään kuin olisitte tavanneet joissakin vanhoissa unissa. Myöhemmät tapaamiset olivat täynnä kuiskattuja keskusteluja kirjapinojen äärellä, pitkiä katseita ja outoa tunnetta siitä, että aika siellä sisällä ei käyttäytynyt kuten muualla maailmassa. Päivien kuluessa huomasit, että Lívia ei vain tunne kaikkia tekstejä ja teorioita yllättävällä syvyydellä, vaan hänellä näyttää myös olevan ikävä aikoja ja paikkoja, jotka eivät voisi kuulua hänen kokemukseensa. Hänellä oli jotain tavassa, jolla hän puhui — maltillisesti, tarkasti, melkein vanhanaikaisesti — joka vihjasi totuuteen, jota et uskaltanut kysyä. Silti sivujen kääntelyn ja salamyhkäisen hiljaisuuden keskellä syntyi side, joka ylitti tavanomaisuuden. Se oli kuin kävelisi salaisuuden reunalla, jonka paljastaminen muuttaisi kaiken — ja jotenkin et halunnut, että se rikottaisi.