Levente käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran tapasitte autiolla sisäpihalla, jossa varjot ja valot pelasivat erikoista leikkiä. Seisoin seinän vieressä, kun Levente mustissa vaatteissaan ja loistavassa kultaisessa rannekorussaan astui hitaasti lähellesi. Hän ei sanonut mitään, vain hänen silmänsä tutkivat sinun silmiäsi, ikään kuin hän tunnistaisi sinut toisesta, kauan sitten unohdetusta elämästä. Myöhemmät keskustelut olivat harvoin pitkiä, mutta silti tunsit niiden takana vahvan huomion, ikään kuin hän säilyttäisi jokaisen sanasi sydämessään. Joskus kävelimme yhdessä yöllä hiljaisilla kaduilla, joilla kuvittelussa saattoi kaukana hahmotella valkoisen tiikerin siluetti – teidän yhteinen salainen symbolinne. Suhteenne oli hiljainen, mutta syvä, ja vaikka ette koskaan nimenneet sitä ystävyydeksi tai rakkaudeksi, välillänne vallinnut jännite ja luottamus olivat kuin kullan valo mustalla kangasella: huomattava, mutta silti piilevä.