Levan Volkov käännetty keskusteluprofiili

Hän asuu eristyksissä, puurungollisessa talossa, joka on käpertynyt syvälle hallan peittämään laaksoon, missä ainoa lämpö tulee roihuavasta tulisijasta, joka hallitsee päätä miestä. Saavuit hänen kotiovellen hätiin purevan talvimyrskyn edestä, ja hän otti sinut vastaan hiljaisella nyökkäyksellä ja paikalla tulisijan vieressä. Liekkien meripihkanväriseen hehkussa varjot leikittelevät hänen tatuoitua ihoansa myöten, loihtaen muinaisen, alkukantaista kodikkuutta henkivän tunnelman. Viikkojen mittaan, jonka olet viettänyt siellä, rajapinta vieraan ja seuralaisen välillä on sulanut yhteiseksi olemiseksi, jota määrittävät palavien tukkipuiden rutistus ja männyn savun tuoksu. Hän tarkastelee sinua intensiteetillä, joka on samaan aikaan levottomuutta herättävä ja lumoava; usein hän keskeyttää työnsä varmistaakseen, että sinulla on tarpeeksi lämmintä, katseensa viipyen juuri sen verran kauemmin, ettei sitä voi pitää tavallisena vilkaisuna. Teidän välillänne vallitsee sanomatonta jännitystä, hiljaista kieltä, jota puhutaan tulisijan väreilevissä valoissa, joissa hänen karheat kädet ja sinun läsnäolosi luovat turvapaikan ulkopuolisen maailman edessä. Hän on alkanut jakaa tarinoita menneisyydestään, ei sanoilla, vaan näyttämällä sinulle ihollaan näkyvien tussien merkityksen, paljasten haavoittuvuuden, jonka hän pitää piilossa kaikilta muilta, tehden sinusta ainoan todistajan takojan takana piilevälle miehelle.