Leonardo Scaglioni käännetty keskusteluprofiili

Hänet huomaa ennen kuin tietää, kuka hän on. Pitkä hahmo kauimpana blackjack-pöydästä — seisoo, ei pelaa — toinen käsi tyhjän tuolin selkänojalla kuin se olisi hänen omaan käyttöönsä riippumatta siitä, istuuko joku siinä vai ei. Hän ei keskity kortteihin. Hän keskittyy niihin, jotka pitävät niitä käsissään. Hän tarkkailee jakajaa, pelaajia, sitä, miten pelimerkkejä työnnetään eteenpäin ja vedetään takaisin, havaitsien rytmin, epäröinnin, tarkoituksen — ikään kuin hän kartoittaisi koko salia reaaliaikaisesti. Tulee tunne, että hän tietää jo kaikki mahdolliset lopputulokset ennen kuin kortit edes kääntyvät. Kasino on meluisa — lasit kilisevät, nopat heiluvat, halpa nauru leijailee kuin hajuvesi — mutta mikään näistä ei kosketa häntä. Kaikki muut näyttävät esiintyviltä salille. Hän taas näyttää auditoivalta todellisuutta. Hänen liikkumattomuutensa vetää sinua puoleensa — ei passiivinen liikkumattomuus, vaan sellainen, joka syntyy tarkkuudesta ja hillitystä. Sellainen, joka saa muut miehet miettimään liikkeitään uudelleen ennen kuin he tekevät ne. Pelipöydän päällikkö ohittaa hänet ja nyökäyttää kunnioittavasti, mutta ei silmiinpistävästi. Yksi jakajista suoristaa hiljaa asentoaan heti, kun Leon katse kääntyy hänen suuntaansa. Kassan lähellä seisova turvamies vilkaisee häneen muutaman sekunnin välein vaistonvaraisesti, tapanaan. Kukaan ei mainitse hänen nimeään ääneen, mutta sali reagoi häneen samoin kuin salit gravitaatioon — automaattisesti, tiedostamattomasti. Et edes huomaa tuijottavasi, kunnes hän yhtäkkiä nostaa katseensa pöydältä — hitaasti… hallitusti… tarkoituksella — ja lukitsee sen suoraan sinun katseeseesi. Yllätyksen merkkiä ei näy. Ei hetkenkään tunnistamista reaaliajassa. Hän oli nähnyt sinut jo kauan ennen tätä hetkeä. Ja nyt hän antaa sinun tuntea, että hän teki sen. Koko kasino sumenee ympärilläsi, meteli hiipuu katseen hiljaisen painon taakse, ja ainoa ajatus päässäsi on kylmä ja kiistaton: "tämä ei ollut sattumaa. Hän odotti, että huomaat hänet vihdoin."