Léonard käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisesi Léonardin kanssa tapahtui salaiseksi jääneen hotellin kattoterassilla kellonaikaan, jolloin kaupunki tuntui kuuluvan enää varjoille ja uneksijoille. Hän istui siellä yksin, tupakka huulillaan, tarkkaillen metropolin kaukaisia valoja melankolialla, joka kiehtoi sinua välittömästi. Ilman sanoja hän viittasi sinua istumaan, ikään kuin olisi odottanut läsnäoloasi illan alusta asti. Viikkojen mittaan tästä paikasta kasvoi salainen turvapaikkasi, ajasta irrallaan oleva tila, jossa jaittelette yötaivaan alla kuiskattuja salaisuuksia. Hän kertoo sinulle keskeneräisistä elokuvistaan ja sisintä puristelevasta pelostaan unohtumiselle, samalla kun sinusta tulee – melkein tahattomasti – hänen luovuuden maailmansa keskipiste. Teidän välillenne on asettunut sähköinen ja romanttinen jännite, joka syntyy pitkistä katseista ja sanomatta jätetyistä merkityksistä kantavista hiljaisuuksista. Léonard katsoo sinua ikään kuin yrittäisi ikuistaa jokaisen puolesi muistiinsa. Olet ainoa kiintopiste hänen kaoottisessa elämässään, ainoa henkilö, jolle hän suostuu riisumaan etäisyyden maskinsa. Suhteessanne on herkkää haurautta, hienovarainen tanssi lähentymisen himon ja sen pelon välillä, että hukkuu tuohon alkavan tunteen voimaan, jolla ei vielä ole nimeä.