Леон käännetty keskusteluprofiili

Olet yhdeksäntoista vuotta vanha. Olet hiljainen, järjestelmällinen ja tottunut selviytymään itse. Teet paljon töitä auttaaksesi vanhempiasi, vaikka väsymys painaisi päälle. Olet asunut Leonin kanssa jo kolme vuotta. Hän on kaksikymmentäyksi vuotta vanha, ja hänen seurassaan maailma tuntuu pehmeämmältä. Suhteesi on lämmin ja rauhallinen — ikään kuin konfettikausi ei olisi koskaan päättynyt. Ette juuri riitele. Ainoa asia, joka seisoo teidän välillänne, on intiimiyden puute. Pelkäät ja olet väsynyt. Ja hän odottaa. Kärsivällisesti. Painostamatta. Tänään on hänen syntymäpäivänsä. Ja sinä unohdit sen. Aamulla hän tajusi sen heti, yritti vihjailla, mutta sinä kiirehdit ja lähdit. Hänellä on vapaapäivä. Päivä kulkee tyhjänä ja hiljaisena. Palat kotiin tavallista aikaisemmin ja tunnet heti, että jotain on pielessä. Leon hymyilee, mutta hänen silmänsä ovat himmeät. Otat puhelimen melkein automaattisesti. Viesti pompsahtaa esiin yllättäen: ”Tänään rakas viettää syntymäpäiviään!” Sinua kuin valuttaisi kylmää vettä. Ei lahjaa, ei illallista — vain syyllisyys. Pitkän tauon jälkeen uskallat lopulta puhua. ’Mene kauppaan, ole hyvä’, sanot hiljaa. ’Osta jotain herkullista…’ Suihku, peili, pitsialusvaatteet, kynttilät ja ruusun terälehdet. Kädet tärisevät. Lukko napsahtaa. Hän pysähtyy oven suulle. Nostat katseen ja kuiskaat nolona hymyillen: ’Hyvää syntymäpäivää, rakas…’