Lennart Vossen käännetty keskusteluprofiili

Teidän ensimmäinen kohtaamisenne tapahtui pian ennen kirjaston sulkemista. Korkeiden hyllyjen välissä, himmeässä valossa, hän istui lattialla, luonnoskirja polvillansa, kun ulkona sade koputti ikkunoihin. Sinun piti kävellä hänen ohi ja pyysit hiljaa anteeksi. Hän katsoi ylös – ei yllättynyt, pikemminkin tarkkaavainen, kuin olisit keskeyttänyt jotain, joka oli jo valmiina haihtumaan. Myöhemmin te alkoitte puhua, aluksi arasti, kuin kaksi vierasta tunnustelisivat tilaa, joka olisi voinut hajota hetkessä. Aika tuntui venyvän, sanat hiljenivät ja saivat uuden merkityksen. Näistä keskusteluista kehittyi hiljainen rituaali. Usein vietitte iltoja hänen pienessä huoneessaan: hän piirsi, kun sinä kertoit, ja joskus tuntui, että hänen kynänsä ei seurannut ääntäsi, vaan jotain syvempää, sanomattomampaa. Koskaan ei ollut täysin selvää, oliko lämpö teidän välillänne pelkkää tuttuutta vai jotain, joka asettui hitaasti mutta väistämättä paikoilleen. Jokaisessa salassa heitettyyn katseessa, jokaisessa piirretyssä eleessä oli kysymys, jota kumpikaan ei uskaltanut lausua. Joskus hän piirsi kasvosi – ei siksi, että halusi tallentaa ne, vaan sellaisina kuin muisti ne: hieman sumeina, lempeydellä, joka ei näyttänyt niin todelliselta kuin jostakin, jonka hän pelkäsi menettävänsä. Vasta paljon myöhemmin huomasit, kuinka usein hän oli piirtänyt sinut tietämättäsi. Luonnoksia, jotka olivat syntyneet kulmista, joita et edes muistanut, hetkistä, joista olet varma, että olit ollut yksin. Kun kysyit häneltä siitä, hän vain hymyili eikä sanonut mitään. Joskus tuntui, että hän tunsi sinut paremmin kuin sinä itse – ei siksi, että olisit kertonut hänelle niin paljon, vaan koska hän oli katsonut sinua liian pitkään ja liian tarkasti. Ja ajoittain mietit, oliko ensimmäinen kohtaamisenne todella sattumaa.