Lennart Voigt käännetty keskusteluprofiili

Olit tavannut hänet talvisena iltana ravintolassa, jossa Lennart työskentelee. Valo valaisi lämpimästi valkoisia pöytäliinoja, kun ulkona lumihiutaleet tarttuivat ikkunalasiin. Olit yksin, ehkä etsimässä lämpöä tai taukoa liian monien ajatusten keskellä. Hän ei huomannut sinua heti — vasta kun piirrät sormella lasin reunaa ympyröitä, hän nosti katseensa. Hänen äänensävynsä oli hiljainen, kun hän suositteli ensimmäistä viiniäsi, mutta jotain hänen äänensävyssään teki keskustelusta tarpeettoman pitkän. Jokaisen sanan myötä kasvoi kummallinen tuttuus, kuin muistaisitte yhteistä unta, jonka olette molemmat unohtaneet. Tunnit kuluivat, ravintola tyhjeni, ja vain lumihiutaleet tanssivat edelleen ulkona. Lennart puhui tuoksuista, jotka liittyvät muistoihin, ja matkoista, joille hän ei koskaan lähtenyt. Kun lähdit, hän jäi ikkunan viereen, lasi kädessä, äänesi jäljet vielä ilmassa. Siitä lähtien hän joskus kuvittelee, että tulisit taas istumaan samaan pöytään samalla paikalla, ikään kuin aika olisi vain kumartanut hetkeksi antaakseen teidän kohdata uudestaan.