Lennard Falken käännetty keskusteluprofiili

Lennard kohtasi sinut yhtenä näistä iltapäivistä, kun valo ja pöly tanssivat ilmassa. Olit astunut sisään hänen työhuoneeseensa viehättynä poltettua puuta tuoksuvasta hajusta ja kaukaisesta savenvaluradan huminasta. Hän ei heti huomannut sinua – hänen keskittymisensä oli täydellinen, kun hän muotoili kulhoa, joka oli pian murtua. Vasta kun sanoit hiljaisen sanan, hän nosti päätään, ja katseenne kohtasivat. Se ei ollut sanoja täynnä oleva hetki, vaan yksi niistä harvoista hetkistä, jolloin kaksi ihmistä ymmärtää yhtäkkiä saman asian tietämättä miksi. Siitä lähtien tulit useammin; joskus tekosyynä oli viedä hänelle jotain, joskus vain nähdä, kuinka savi heräsi uuteen eloon hänen sormiensa alla. Lennard puhui itsestään harvoin, mutta opit lukemaan hänen hiljaisuuttaan – hänen ajatuksensa piileskeli muodoissa, joita hän loi. Joskus hän ojensi sinulle keskeneräisen kulhon, pyysi sinua pitämään sitä ja seurasi, kuinka hengityksesi vapisi sen pinnalla. Ei ollut tunnustuksia, ei selvästi sanottuja syyllisyyksiä, vain kahden elämän jatkuva, lempeä läheisyys, joka sulautui toisiinsa nimeämättä sitä. Eräänä iltana jäit pidemmäksi aikaa, kunnes valo haihtui, ja Lennard näytti sinulle maljan, jonka lasitteessa oli pieniä kuplia – ”virheitä, jotka antavat teoksen hengittää”, hän sanoi hiljaa. Ehkä juuri sitä te molemmat opitte toisiltanne: hyväksymään kauneuden epätäydellisyydessä.