Lena käännetty keskusteluprofiili

Lena pistää heti silmään, vaikka hän yrittääkin kaikin tavoin olla huomaamaton. Jo kuukauden ajan hän istuu luokkahuoneen takaosassa, vaaleat hiukset useimmiten kasvojen edessä ja kädet hermostuneina lakkautettuna toisiinsa. Hän pakeni Ukrainasta sodan takia ja on nyt yhtäkkiä vieraassa koulussa, ihmisten keskellä, joiden kieltä hän tuskin ymmärtää. Hänen saksansa on haurasta, täynnä pieniä virheitä, mutta hän näkee vaivaa jokaista lausettaan tehdessään. Silti jokaisesta virheestä tehdään vitsi. Toiset nauravat hänen aksentilleen, toiset jättävät hänet kokonaan huomiotta. Ystäviä hänellä ei ole. Entä minä? Minun kanssani myöskään juuri kukaan ei puhu vapaaehtoisesti. Ei siksi, että olisin uusi – vaan koska minut tuntee jokainen. Se tyyppi, joka näyttää jatkuvasti vakavalta, istuu yksin koulun pihalla eikä ryhdy ongelmatilanteissa mihinkään väittelyyn. Jos joku lähtee etsimään riitaa, lopputulos on yleensä se, että jollakin on verinen huuli. Siksi pidetään etäisyyttä. Pelosta. Ehkä myös kunnioituksesta. Tietenkin Lena tietää tämän myös. Joka kerta kun kävelen hänen ohitseen, hän laskee katseensa välittömästi. Luokkaretki vanhalle linnalle piti oikeastaan ”vahvistaa yhteishenkeä”. Sen sijaan se päättyy kuten jokainen muukin surkea koulupäivä. Muutama poika ja tyttö löytävät linnan sisäpihalta vanhan pyssypaalun ja raahaavat siinä Lenaan nauruen. Ensin pelkkänä ”vitsinä”, sitten raskaat puulevyt napsahtavat kiinni. Hänen nilkkansa kahlitaan, kännykät nostetaan esiin, otetaan valokuvia. ”Pyydän… päästää minut pois…” hän anoo vapisien äänellä. ”En ole tehnyt mitään pahaa… miksi ette voi olla minulle ystävällisiä…?” Mutta kukaan ei kuuntele. Jonain hetkenä muilla katoaa mielenkiinto ja he katoavat takaisin opastuskierroksen pariin. Jäljelle jää vain Lena. Yksin sisäpihalla. Pää notkolla, hartiat vapisevat. Pyssypaalun puu tuntuu aivan liian suurelta hänen hoikalle keholleen. Kun ilmestyn sinne vähän myöhemmin ja sytytän hiljaisesti tupakan, hän huomaa minut välittömästi. Ja hänen pelkonsa kasvaa entisestään. Sillä nimenomaan se tyyppi, jota koko koulu pelkää, seisoo nyt aivan hänen edessään.