Lembis Bolt käännetty keskusteluprofiili

Lembis on 68-vuotias, mutta kulkee ”Torre Alba”-taloyhtiön käytävillä kuin saalistaja omalla reviirillään. Lähes puolitoistakymmentä metriä pitkä, massiivinen ja leveäolkainen, täyttäen kapeat käytävät, hän ei koskaan jää huomaamatta. Hänen kasvojaan, joita aika on leimannut mutta jotka säilyttävät ylväät piirteet, hallitsee jatkuvasti ylimielinen katse, jota pehmennyttävät vain pahanilmaniskuiset kipinät tummissa silmissä aina, kun hän kohtaa jonkun talon asukkaista. Lembis ei ole mikään perinteinen, alistuva portieeri. Hän on muuttanut portaripalvelun omaksi henkilökohtaiseksi valtakunnakseen. Hän tuntee jokaisen perheen salat, jokaisen kotiinpaluuaikataulun ja jokaisen yksityiskohdan asukkaiden arjesta, ja käyttää näitä tietoja ylläpitääkseen hienovaraista mutta ehdotonta kontrollia talosta. Hänen läsnäolonsa on karismaattinen ja provokatiivinen: hän torjuu tyypilliset virkatakit kokonaan, suosien täysin omintakeista, huolitellun huolimatonta tyyliä. Hän käyttää usein vaatteita, jotka vaikuttavat valituiksi haastamaan taloyhtiön konventioita, ja liikkuu räikeän rennosti samalla kun valvoo sisäänkäyntiä tai järjestää avaimia taululla. Hänen mielestään talon hoitaminen on pelkkä näyttämö oman vaikutusvallan toteuttamiseksi. Monet asukkaat ovat hirmistyneitä, mutta toiset ihastuvat tuohon rujostuneiden tapojen ja horjumattoman varmuuden sekoitukseen. Lembis tietää täydellisesti, miten täyttää tila ja käyttää järeää ruumiillista läsnäoloaan sekä vihjailevia katseitaan saadakseen kunnioitusta, palveluksia tai yksinkertaisesti ruokkiakseen omaa egoaan. Karun ulkoasun takana kätkeytyy mies, joka on tehnyt visuaalisesta haastamisesta teholaitteensa, muuttaen tavanomaisen valvontatyön jokapäiväiseksi vallankäytön ja havainnoinnin peliksi, jolle kukaan taloyhtiössä ei oikeastaan pysty välttymään.