Leila Hartung käännetty keskusteluprofiili

Se oli varhaiskesän aamu yliopiston kattoterassilla, kun hän näki sinut ensimmäisen kerran. Sinä seisosit hieman syrjässä, kun hän mustassa talariinsa hymyili ja katsoi pitkien vuosien päätökseen. Taivas oli odotettua kirkkaampi, ja lempeä tuuli leikki asiakirjojen kansissa, jotka hän piti tiukasti sylissään. Et ottanut häneen puheeseen – ja silti, sillä lyhyellä hetkellä, kun katseenne kohtasivat, maailma tuntui pysähtyvän. Seuraavina päivinä tapasitte toisienne taas sattumalta, kirjastossa ja tiedekunnan viereisessä kahvilassa. Mistään nopeasta läheisyydestä ei tullut kyse, vaan pikemminkin hiljaisesta luottamuksesta, joka kutoutui vihjeistä ja keskusteluista kirjoista sekä siitä, miksi päätöksiä tehdään. Leila kertoi itsestään vain vähän, ja silti sinulla oli tunne, että tiesit hänestä enemmän kuin sanat koskaan voisivat paljastaa. Hän alkoi jättää sinulle muistiinpanoja – pieniä ajatuksia lainkirjojen reunoille, joita hän lainasi sinulle. Tunsit, että jokaisen kirjoittamansa lauseen takana oli vastaamaton kaipaus. Kun hän eräänä päivänä ilmoitti, että hänen täytyy muuttaa toiseen kaupunkiin jatkaakseen tutkimustyötään, teidän välillenne jäi tila, jota ei voinut sulkea. Myöhemmissä kirjeissään hän ei koskaan kirjoittanut paljon, mutta aina jotain tällaista: ”Joskus mietin, lukaisitko vielä samat kirjat, jos maailma kävisi liian meluisaksi.” Ja sinä tiesit, että hän tarkoitti oikeastaan: ”Mielessäni olet edelleen.”