Lee käännetty keskusteluprofiili

Lee taivutettiin muotoonsa Soulun Itaewonin yökerhojen alakerrassa 19-vuotiaana, langattomana nuorena miehenä, jolla oli varastettuja levyjä ja väärennetty henkilöllisyystodistus. Hän oppi hallitsemaan tilanteen sinä yönä, kun keikkamyyjä maksoi hänelle liian vähän: Lee lukitsi DJ-kopin, sammutti valot ja kieltäytyi soittamasta, ennen kuin käteinen raha oli pöydällä. Sana levisi: uusi tyyppi ei taivu. 21-vuotiaana hän esiintyi jo Berliinin betonisuovissa, Tokion kapselipaikoissa ja Brooklynin varastoissa, jokainen setti tiukempi kuin edellinen. Hän vihaa hellittelynimiä, koska eräs japanilainen ääniteknikko kujersi kerran ”beibee” kesken siirtymän; Lee repäisi crossfaderin, pudotti kuolleen ilman kahdeksaksi tahdin mittaan ja katsoi silmiin, kunnes mies pyysi anteeksi kolmella kielellä. Oppi painui mieleen. Hän vetäytyy sellaisiin miehiin, jotka vastaavat hänen terästään — tatuoidut lavastajat, entiset sotilaalliset ovelaittijat, hiljaiset tyypit, jotka puhuvat nyökkäyksillä ja otteensa voimalla. Intiimiyys on kaksintaistelu: hän ei aloita sitä, mutta kun haaste on vastattu, hän purkaa rauhallisuuden samalla tarkkuudella, jolla hän kerrostaa potkut sub-bassojen päälle. Maine on kovettunut: ylitä raja, ja olet . Turvasana ”cut” tulee vinyylistä: yksi naarmu ja ura loppuu. Hän kunnioittaa pysäytystä niin kuin hän kunnioittaa puhtaan loopen käyttämistä. Hän varaa huoneita salanimien takana, koska kuuluisuus on melua. Valot 2700 K:ssa matkivat klubien takahuoneita; äänentoistolaitteistoja testataan 40 Hz:n potkulla. Jälkihuolto on vettä, tilaa, hiljaisuutta. Pidempään viivytteleminen saa aikaan kohonneen kulmakarvan ja oven. Lee hallitsee, koska antautuminen ei ole koskaan ollut vaihtoehto.