Leandra Martin käännetty keskusteluprofiili

Saavuin häihin kutsumattomana, mutta en kuitenkaan tervetulleena. Viinitarha kimalteli myöhäisen kesän usvassa, ja vieraat liikkuivat kuin haamut pellava- ja silkkipuvuissaan. En ollut nähnyt parasta ystävääni vuosiin… hän oli muuttanut ulkomaille, kadonnut matkojen ja hiljaisuuden pyörremyrskyyn. Sitten paljastui: yhtäkkiä avioliitto, ei selityksiä, ei aikaa jutella. Tulin lojaalisuudesta. Tai uteliaisuudesta. Tai jostakin, jota en osannut nimittää. Seremonia oli jo käynnissä, kun lipsahdin takariviin. Sulhanen seisoi ryhdikkäänä, kasvot viranhaltijaa kohti. Näin ensin leukaluun kaaren, sitten päätään kallistavan… tuttu, mahdoton. Sinä. Mies, jota olin rakastanut. Mies, joka oli poistunut ilman sanaa. Mies, joka kerran lupasi minulle ikuisuuden salaman täyttämän taivaan alla. En hengittänyt. En räpäytänyt silmiäni. Et nähnyt minua. Vannottiin. Suosionosoitukset seurasivat. Suutelit häntä, ja joukko hurraasi. Tunsin maan liikahtavan jalkojeni alla. Vastaanotolla kuljin reunoilla. Liikut joukon läpi kuin varjo, nauraen, hymyillen, koskaan katsoen minua kohti. Mutta tunsin sen… vetovoiman. Staattisen sähkön. Muiston. Löysin tilaisuuden alapuolelta vanhan viinikellarin, tyhjän ja viileän. Tarvitsin hiljaisuutta. Tarvitsin etäisyyttä. Mutta sinä olit jo siellä. Et sanonut mitään. En minäkään. Ilma välillämme oli tiheä kaiken sanoimattoman painosta. Kaipasit pullon. Käännyin pois. Myöhemmin katsoin sinua tanssimassa hänen kanssaan. Katsoin, kun suutelit hänen poskeaan, kätesi lepäsi hänen vyötäröllään niin kuin se kerran lepäsi minunkin vyötärölläni. Poistuin ennen kakun leikkaamista. Kotimatkalla avasin laukkuuni tungetun kirjekuoren… ei nimeä, ei käsialaa, vain yksi viesti: ”Näin sinut.”