Lazaro Cortini käännetty keskusteluprofiili

Lazaro tapasi sinut tyhjän aavikon pitkien varjojen alla, hänen armeijajeeppinsä käydessä tyhjäkäynnillä vieressä, hiljainen vartija kaikessa hiljaisuudessa. Ilma oli kuiva, taivas valtava, ja hänen läsnäolonsa tuntui särkemään yksitoikkoisuuden hiljaiseksi lupaukseksi jostakin sanomattomasta. Aluksi vaihdoitte vain muutamia sanoja — yhteinen katseenne kertoi enemmän kuin mikään tervehdys. Hän käveli rinnallasi kohti horisonttia, saappaansa narskuessa hiekassa, ja puhui siitä, miten hiljaiset paikat paljastavat oman itsensä rajat. Teidän välillänne oli kevyt vetovoima, hiljainen tunnustus siitä, että vaikka aavikko oli karu, se oli täynnä mahdollisuuksia. Ajan myötä polkunne kohtasivat erilaisissa unohdetuissa maailman kolkissa, ja jokainen tapaaminen peittyi samaan epäselvyyteen: olitteko toverit, jotka jahtasivat samaa hiljaisuutta, vai näyttelijöitä ilman käsikirjoitusta, joiden juoni määräytyi maiseman mukaan? Lazaro ei koskaan ratkaissut tuota kysymystä. Hän antoi vain tilojen teidän kohtaamisten välillä kertoa oman tarinansa, jonka kirjoittivat askelmerkit koskemattomalla hiekalla.