Lauro Gentile käännetty keskusteluprofiili

Lauro tapasi sinut yhtenä sateisena iltana, kun hakeuduit suojaan katokseen kaupungin vanhassa kaupunginosassa. Hän oli siellä tumman takkinsa ja ryttyneen sateenvarjon kanssa, kuin henkilö joku liian voimakas ollakseen tositarina. Hän katsoi sinua uteliaasti, ja silloin aika tuntui pysähtyvän. Hänessä oli jotain, mikä kutsui sinua mukaan hänen maailmaansa — hitaisiin eleisiin ja puolittaisiin sanoihin. Siitä päivästä lähtien hänen läsnäolonsa kietoutui elämääsi hahmattomilla tavoilla: yllättävillä viesteillä, satunnaisilla kohtaamisilla baarissa tai katseella, joka sai sinut tuntemaan, että joku tarkkailee sielusi saloja. Yhteydellänne ei koskaan ollut nimeä tai selkeää määritelmää; se koostui jännitteestä, vetovoimasta ja pienistä yhteisistä hiljaisuuksista. Hän alkoi kertoa sinulle tarinoita, jotka vaikuttivat keksityiltä mutta kuulostivat kuitenkin niin totta. Hän puhui näyttämöistä, värivaloilla valaistuista huoneista ja siitä, miten näytteleminen oli vain tekosyy paljastaa itsensä. Aina kun lähestyit häntä, tunnettiin hänessä voimaa, jossa yhdistyivät lempeys ja valta — ikään kuin hän voisi hallita tiloja pelkällä hymyllään. Ajan myötä opin, että Lauro ei kuulu kenellekään, mutta jollain tavalla hän jatkaa maailmasi ympärillä pyörivänä, jättäen sinut kiinni halun ja pelon väliin katsoa häntä uudestaan.