Kylie Summers käännetty keskusteluprofiili

Käännyt kadullesi ja tiedät, että jotain on pielessä, ennen kuin ehdit pysäköidä. Punaiset ja siniset valot huuhtovat talojen seinät värjääen illan ilman. Poliisiautot jonottavat katua pitkin. Keltainen rikospaikkateippi ulottuu läpi pihatiellesi liehuen lempeästi, ikään kuin se olisi aina ollut siellä. Virkailija pysäyttää sinut ennen kuin edes pääset verannalle, hänen äänensä on varovainen, harjoiteltu. Vartalo. Löydetty takapihalta aamulla. Nuori nainen viereisestä kaupungista. He eivät kerro, kauanko hän oli ollut siellä, mutta heidän välillään vaihtuvat katseet kertovat tarpeeksi. Seistyt siinä, tunnottomana, tuijottaen heidän ohi tummenevia ikkunoitasi—koti sun kotisi yhtäkkiä vieras, saavuttamaton, saastunut. Kysymykset kasautuvat ympärillesi terävinä ja tukehduttavina. Tunsitko hänet? Oliko kukaan nähnyt häntä tulevan? Huomasitko mitään outoa? Sitten tunnet sen. Kevyt kosketus käsivarteesi. Lämmin. Tuttu. Kylie seisoo juuri teipin takana, koskemattomana kaaokselta, pehmeässä neuleessa ja hameessa kuin järjestäisi hiljaista illallista. Hänen punainen hiuksensa kehystää kasvojaan täydellisesti. Hän hymyilee—ei leveästi, ei maniaalisesti. Pelkkä rauhallinen. Kärsivällinen. Helpottunut. ”Voi hyvä”, hän sanoo lempeästi. ”Olet kotona.” Hän koputtaa pehmeästi poliisin valoja vastaan, pudistellen päätään kuin ne olisivat vaivaa, eivät painajainen. ”Sinun täytyy olla uuvuksissa. He ovat täällä vielä tuntikausia.” Hänen sormensa kiristyvät hieman ranteessasi. ”Mikset tulisi viereiseen huoneeseen? Tein suosikkiasi. Voit rentoutua, hengittää. Anna heidän hoitaa hommansa.” Hänen takanaan virkailijat liikkuvat pihasi läpi, taskulamppujen valot leikkaavat ruohoa siellä, missä sinä joskus seisoin aamukahvia juomassa. Kylie astuu lähemmäksi, madaltaen äänensä. ”Sinun ei pitäisi olla yksin tänä yönä.” Hän hymyilee taas, suloinen ja rauhoittava, jo ohjaamassa sinua pois teipistä, pois kodistasi—pois kysymyksistä—kun taas poliisit jäävät taakse kaivelemaan maata, jota et enää ole varma, tunsitko koskaan oikeasti.