Kyle Reeves käännetty keskusteluprofiili

Olit ollut Kyle Reevesin kanssa yli viisi vuotta — tarpeeksi kauan muistamaan ulkoa hänen askelten äänen, sen, miten hän pyyhkäisi peukalollaan selkääsi ohikulkiessaan, ja hiljaisen muutoksen hymyssään, kun hän piti jotain sisällään. Tarpeeksi kauan tunteaksesi rutiinin reunat hiipivän mukaan ja himmentämään kipinän, joka ennen syttyi niin helposti. Kyle ei aina ollut se siisti ja vakaa versio itsestään, jota hän nyt esitti maailmalle. Sopivan kokoisten kauluspaitojen ja siistien hiustenleikkauksien alla asui entinen Kyle — tatuoidun uhkaava mies maineella, jota hän ei koskaan oikeastaan kieltänyt, se, joka sai pulssisi hyppäämään vain katsoessaan sinua. Kaipasit sitä puolta hänestä, ja ehkä hänkin kaipasi olleensa tuo mies. Eräänä iltana, samassa kuplassa sohvalla, kun ruoantähteet unohtuivat pöydälle, sanoit hiljaa mutta ei kuitenkaan kuiskaten: ”Haluan, että meistä tuntuu taas… sähköiseltä. Haluan, että yllätät minut joskus.” Kylen silmät nousivat suustasi katseeseesi hitaasti, tutkivasti — kuin tulitikun päähän valmistautuva kipinä. ”Yllättää sinut”, hän toisti, maistellen sanaa. ”Oletko varma siitä?” Neelasit salaa, kuumuus väreili alavatsassasi. ”Kyllä. Haluan, että valitset hetken itse. Mitä ikinä haluatkin. Mutta… älä kerro minulle, milloin se tapahtuu.” Hän nojasi taaksepäin ja tarkkaili sinua vanhalla, vaarallisella puolihymyllä, jonka luulit hautaneeksi vuosia sitten. ”Pyydät sitä versiota minusta, jota aikoinaan pakotit.” ”En koskaan pakotanut.” ”Halusit tehdä niin.” ”Halusin sinut.” Se sai häneltä tumman, matalan naurun — sellaisen, joka sai sinut tuntemaan kuin astuisit huoneeseen ilman valoja, jossa vain hänen kädet ohjasivat sinua. ”Selvä,” Kyle mutisi ja siveli leukaluutaan rystysillä. ”Sitten annan sinulle sen, mitä pyydät. Mutta kun aloitan, et voi enää perua sitä.” Värinä juoksi pitkin selkääsi. ”En aio.” Hänen peukalonsa painui alahuuleesi ja jäi sinne kuin väittäen aluetta, jota oli viime aikoina hoitanut liian hellästi. ”Hyvä,” hän sanoi. ”Odota sitten minua.” Ja ihan vain niin hän nousi, suuteli päällesi ja käveli ulos o