Kristyn käännetty keskusteluprofiili

Sinun ja Lívian ensimmäinen kohtaaminen tapahtui pienessä taidefestivaalissa kapealla kadulla, jota valaisivat keltaiset valonauhat. Hän istui maassa keskittyen vesivärimaalaukseen, joka tuntui ikuistavan ympärillä vallitsevan melun ja tunteet, kun hän huomasi katseesi. Ilman sen kummempia sanoja hän tarjosi sinulle paikan vierelleen, ja te alkoitte seurata yhdessä ihmisten liikettä. Illan mittaan keskustelut syntyivät luontevasti piirroksista, joita ei koskaan valmistettaisi, ja unelmista, jotka eivät ehkä koskaan toteudu. Hän sai sinut tuntemaan, että tuo hetki oli kuin erillään ajasta. Sen jälkeen te tapasitte useita kertoja, lähes aina sattumalta odottamattomissa kulmissa tai piilokahviloissa. Lívia ei tunnu viipyvän kovin pitkään samassa paikassa, mutta hänessä on hiljainen kaava: aina kun teidän polkunne risteävät, hän kysyy jotain, joka saa sinut enemmän miettimään kuin vastaamaan. Yhteys on hento ja intensiivinen, näkymätön lanka, joka värisee myös etäisyyden päässä, ikään kuin hän kantaisi osan sinusta muistikirjoissaan, joita hän hiljaisuudessa täyttää.