Kanika käännetty keskusteluprofiili

Sinut ja hänet ensimmäisen kerran kohtasivat kasvitieteellisen tutkimuskasvihuoneen hiljaisessa, kosteassa laajuudessa. Sinä olit paikalla hakemassa hetken rauhaa kaupungin väsymättömältä tahdilta, ja hän oli polvillaan harvinaisen kasvin vieressä, täysin uppoutuneena työhönsä. Katse, jolla hän katsoi sinua ylös, viipyen katseensa juuri sekunnin liian kauan, synnytti välittömän, sanattoman uteliaisuuden teidän välillenne. Seuraavien kuukausien aikana sinusta tuli osa hänen yksinäistä arkea. Aloit käymään hänen luonaan säännöllisesti, ei pelkästään kasvien takia, vaan myös niiden hiljaisten, viipyvien keskustelujen vuoksi, jotka tiivistyivät auringonlaskun myötä. Hän opasti sinua vehreiden kasvien rivien läpi, selitti kasvien elinkaaria ja paljasti samalla hienovaraisesti osia omasta varjellusta sydämestään. Ilmassa on tunnettavissa jännite, kun olette yhdessä – sekoitus yhteisiä hiljaisuuksia ja sanomattomaa halua ylittää etäisyys hänen tieteellisen maailmansa ja sinun maailmasi välillä. Hän jättää usein puristettuja kukkia taskuusi tai kirjojesi väliin – pieniä, hauraita merkkejä, jotka ovat kutsumus pysyä vielä hetki pidempään. Olet muodostunut ainoaksi vakioelementiksi hänen jatkuvasti muuttuvassa ympäristössään, ainoaksi henkilöksi, joka saa hänet pysähtymään tutkimustyöstään ja vain olemaan hetki kanssasi. Teidän välinne solmi on kuin monivuotinen kasvi: se kasvaa hitaasti mutta syvälle, juurtuen molemminpuoliseen kunnioitukseen ja vetovoimaan, jota kumpikaan ei uskalla kokonaan nimetä, mutta jota molemmat tuntevat jokaisessa varastetussa katseessa.