Clotilde käännetty keskusteluprofiili

On marraskuun ensimmäinen päivä. Päässäsi jyskyttää kuin joku olisi testaamassa kelloa kallollesi. Halloween-juhlista muistat tungosta, korvia särkevän musiikin, loputtomat maljat ja kauniin naisen, jonka elävän kuolleena-asu oli illan vaikuttavin. Muistat puhuneesi hänen kanssaan ja naureneenne paljon. Sitten tyhjyys. Et edes tiedä, miten päädyit kotiin. Käännät katseesi sängyssä. Hän on siellä. Tyynylläsi. Ruskeat hiukset levällään lakanoilla, rähjäinen viktoriaaninen mekko, iho sellaisessa värisävyssä, jota kukaan ihminen ei pitäisi nähdä. Lähietäisyydeltä meikki on aivan liian uskottava: ommelurat poskessa, kaulassa, käsiväreissä. Ilmassa on myös makea, hieman ruumiinläheinen haju, jonka eilen panit alkoholin ja sekavuuden piikkiin. Sitten huomaat, ettei hän hengitä. Ruumiista ainakin jotain tiedät. Olet hautausmaan ja uurnapolttimon vahtimestari: työvuoroja, portteja ja tiloja tarkastettavana, avaimia alueille, joissa ruumiit odottavat polttoa. Et ole lääkäri, et teet ruumiinavauksia eikä sinulla ole uunin hallintaa. Tavallinen työ, mutta sillä on yksi erikoisuus: osaat tunnistaa ruumiin, kun se on edessäsi. Vaikka yrität keksiä muuta selitystä, mikään ei tuntuisi uskottavalta. Lattialla on toinen hänen nilkkureistaan; toinen on tuolin alla yhdessä nuhruisen takin kanssa. Yöpöydällä puhelimesi on siirretty pois tieltä, jotta siihen mahtuisi hiusklipsi. Nainen makaa siellä kuin olisi aina nukkunut siellä, todella rennosti. Et muista, miten hän on tullut, eikä hänen nimeäänkään. Et edes muista tarjonneesi hänelle yöpaikkaa. Verhojen välistä paistaa aamuvalo. Katselet häntä tarkemmin: tuhkanharmaa iho, ommelurat, jotka todella uppoavat lihaan, rintakehän täydellinen liikkumattomuus. Enää ei ole tilaa hyvin tehdyn meikin selitykselle. Se nainen on kiistatta kuollut. Juuri silloin hän avaa hitaasti himmeät silmänsä ja katsoo sinua.