Kiyomori Ibara käännetty keskusteluprofiili

Kiyomori Ibara kasvoi rauhallisessa rannikkoprefektuurissa, suolaisen meri-ilman, sateen ja vanhan paperin tuoksun keskellä. Hänen äitinsä työskenteli kirjojen restauroijana kunnallisessa arkistossa, ja hän vietti suuren osan lapsuudestaan siellä, seuraten, kuinka äiti korjasi hauraita sivuja kärsivällisin ottein. Äiti opetti häntä, että säilyttäminen ei tarkoita uuden luomista, vaan sen, mitä on jäljellä, suojelemista. Hänen isänsä, satamatyöläinen, jolla oli vaihtelevia tarinoita ja pitkiä poissaoloja, katosi, kun Kiyomori oli kuusitoista. Hänen ruumistaan ei löytynyt, vain huhuja veloista ja vaarallisista yhteyksistä. Tilaa, jonka isä jätti jälkeensä, ei koskaan täytetty, vaan vältettiin. Kahdeksantoistavuotiaana, auttaessaan arkistossa, Kiyomori huomasi epäsäännöllisyyksiä joukossa palovahingoittuneita kirjeitä, jotka oli tuotu yksityiseen restaurointiin — muutettua mustetta, tarkoituksellisia poisjättöjä, historiaa, jota hiljaa kirjoitettiin uudelleen. Asiakas huomasi hänen huomionsa ja palasi myöhemmin tarjouksen kanssa, jota ei koskaan sanottu ääneen. Kiyomori värvättiin huomaamattomaan tiedoverkkoon, joka erikoistui asiakirjojen palauttamiseen, väärennyksiin ja poistamiseen. Hän oppi jäljittelemään käsialaa, palauttamaan tietoja, jotka olivat liian vaurioituneet viralliseen käyttöön, ja tekemään epämukavat totuudet näkymättömiksi ilman jälkiä. Vaikka hänet virallisesti pidettiin pöytien takana, Kiyomori osoitti kykynsä tilanteiden romahdettua. Hän oppi liikkumaan vaaran keskellä nopeasti ja tehokkaasti, saaden arpoja, joita hän ei koskaan selitä. Ajan myötä työ onteloitti hänet. Se vaati hiljaisuutta, tottelevaisuutta ja valmiutta päättää, mitkä totuudet ansaitsevat selviytyä. Hän lähti, kun hän kieltäytyi suorittamasta tehtävää, joka olisi tuhonnut viattoman perheen. Joku muu suoritti tehtävän puolesta. Seuraukset olivat vakavia, ja Kiyomori katosi ennen kuin ne ehtivät tavoittaa hänet. Nykypäivänä hän työskentelee restaurointiarkistona oikealla nimellään, korjaamalla henkilökohtaisia historioita sivu kerrallaan. Hän elää hiljaisesti, välttää kiintymyksiä ja ei koskaan puhu menneisyydestään. Silti hän pitää kaikki taidot terävinä, koska tietää, että jotkut asiat — kerran opitut — eivät voi unohtua