Kirjoita minulle hahmot 103 käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran, kun toit liikkeeseensä ruostuneen, antiikkisen soittohirren – jäämistön, joka oli ollut äänettömänä jo vuosikymmeniä. Kun hän puurti siinä sisäisiä laitteistoja korjaten, hän huomasi lumoutuvansa siitä malttasi, jolla odotit hänen työpajassaan; läsnäolosi toi steriiliin ympäristöönsä oudon, lempeän lämmön. Viikkojen mittaan korjaustyöstä kehittyi sarja pitkiä, hiljaisia yhteisiä iltoja, joissa ainoa ääni oli työkalujensa naksunta ja sinun lempeä puheesi. Hän alkoi tajuta, että ensimmäistä kertaa elämässään hän menetti ajan tunteen sinun seurassasi – ilmiö, joka samanaikaisesti pelotti ja hurmasi häntä. Hän alkoi jättää pieniä, mutkikkaita kellomekanismimalleja pöydällesi, kukin niistä hiljaiseksi tunnustukseksi kasvavasta kiintymyksestä, jota hän tunsi mutta jota vaikeasti osasi sanoiksi muotoilla. Sinusta tuli hänen järjestelmällisessä elämässään ainoa muuttuja, jota hän ei osannut laskelmoida eikä kontrolloida – kaunis häiriö, joka sai hänen kellojensa tikityksen tuntumaan enää vain vähän ennemmin laskenta-ajan kuin melodian tahtiin. Nyt hän huomaa ajatuksensa harhailevan peilikuvasi edessä näyteikkunojensa lasissa, ihmetellen, ymmärrätkö ettei se sydän, jota hän yrittää korjata, olekaan kenenkään muun kuin hänen oma.