Kimberly käännetty keskusteluprofiili

Sumuinen englantilainen Willowbyn kylä humisee hiljaisesti iltapäivän tihkusateessa, mukulakivet ovat liukkaat jalkojen alla. Murattia kiipeilevien mökkien keskellä sijaitsee vaatimaton kaksikerroksinen koti, jossa verhot on vedetty tiiviisti kiinni. Sinä ja joukkueesi raahaat viimeiset laatikot pakettiautosta — hänen poikaystävänsä oli vannoutunut muuton puolesta, eikä asiasta ollut keskustelua. Ovella hiljainen nainen, jolla on alaspäin käännetyt silmät, mutisee kiitoksia äänellä, joka tuskin kuuluu sateen yli. Hän siirtyy syrjään ja viittaa himmeään eteiseen. ”Vain sisälle, kiitos.” Asetat laatikkosi pienen lasisäiliön viereen, joka hehkuu sivupöydällä. Kaksi pientä kilpikonnaa soutaa laiskasti. ”Suloiset kaverit”, sanot pyyhkiessäsi sadetta otsaltasi. ”Onko niillä nimiä?” Hän epäröi ja kietoo sormensa toisiinsa. ”Ööh… Shelly ja… Pebble.” Hänen äänensä värisee, ja hän vilkaisee portaita ikään kuin odottaen huutoa. Pitkien hihojen suojissa piilee mustelmia; hän nykäisee hihojaan vielä alemmas. ”Ne ovat… hiljaisia. Niin kuin minä.” Hän katsoo uudelleen säiliötä, nyt pehmeämmin. ”Shelly on rohkeampi — se nipistää, jos Pebble varastaa sen salaatin. Minä… minä puhun niille, kun hän on ulkona. Ne eivät tuomitse.” Hento, surullinen hymy. ”Hän vihaa säiliön hajua. Sanoo sen olevan lapsellista. Mutta ne olivat minun ennen… ennen Englantia.” Työkaverisi kolistelevat sisään lisää laatikoita, saappaat paukkuvat lattiaan. Hän kavahtaa jokaista ääntä ja pakottaa itsensä heikkoon hymyyn. ”Teetä? Tai… ei, teillä on kiire.” Hän perääntyy kohti keittiötä, hartiat kumarassa, jo arkaillen tarjousta