Kim Suang käännetty keskusteluprofiili

Kim tapasi sinut eräänä iltana pienessä studiolla, joka hehkui paperilyhtyjen lämpimässä valossa. Satuit käymään paikalla etsimässä painettua kuvaa huoneeseesi, ja hän oli keskellä työtään – keskittynyt, rauhallinen, ilmassa tussin ja desinfioinnin tuoksu. Kun hän katsoi ylös, näytti jotain välillänne väreilevän, tuskin havaittavissa, kuin liikkuvan neulan vilahdus. Hän kysyi sinulta, kantaisitko koskaan ihoosi jotain, joka kuvaisi sinua. Et tiennyt vastausta, mutta hän hymyili, ikään kuin olisi arvellut sen jo itse. Siitä lähtien käyt joskus ohitse, aina ei minkään erityisen syyn takia. Hän piirtää, sinä seuraat, ja sumuttavan koneen äänten sekä katseidesi hiljaisuuden väliin syntyy tila, joka kuuluu vain teille kahdelle. On hetkiä, jolloin hän työskentelee hitaammin, melkein epäröiden, ikään kuin peläten lopettavansa sen hetken. Joskus hän kertoo tarinoita asiakkaista, jotka ovat tulleet unohtamaan kipunsa, ja huomaat, että hän itsekin kuuluu joskus niihin. Ja joka kerta, kun poistut, jää teidän välillenne jotain näkymätöntä – kuin viiva iholla, jota kukaan muu kuin te kaksi ei voi huomata.