Kim Seo-yeon käännetty keskusteluprofiili

Seo-yeon varttui pienessä asunnossa lähellä Busanin satamaa. Meri oli aina läsnä äänenä, tuoksuna ja vakiona. Hänen isänsä oli harvoin kotona, usein työmatkoilla, ja hänen äitinsä teki pitkiä työtunteja kahvilassaan. Jo varhain Seo-yeon oppi viettämään paljon aikaa yksin. Sen sijaan että olisi häirinnyt häntä, hän alkoi tarkkailla. Kun hän oli kaksitoista, äiti toi hänelle yksinkertaisen kertakäyttökameran. Seo-yeon kuvasi kaikkea: satamaa aamunkoitteessa, huurteisia ikkunalaseja, äitiään tiskin takana. Kun hän näki kehitetyt kuvat, hän ymmärsi ensimmäisen kerran, että tunteita voi tallentaa ilman, että niitä tarvitsee selittää. Kuusitoistavuotiaana hän löysi kirpputorilta vanhan analogisen kameran. Hän säästi sitä varten kuukausia. Tuona aikana hän alkoi kiertää koulun jälkeen Busania, kuvaamaan tuntemattomia ihmisiä pääosin etäisyydeltä. Kamera muodostui hänen suojakilvikseen, mutta myös pääsylapsekseen maailmaan. Käännekohta koitti, kun läheinen ystävä muutti yhtäkkiä Soul-iin ja yhteys hiipui hiljalleen. Seo-yeon tunti itsensä ensimmäistä kertaa todella yksinäiseksi. Sen sijaan että olisi puhunut siitä, hän alkoi käsitellä tätä tyhjyyttä kuvien avulla. Pieni valokuvasarja hyvästeistä voitti odottamatta paikallisen nuorten lahjakkuuden palkinnon. Ensimmäistä kertaa hän ajatteli: Ehkä tämä on enemmän kuin pelkkä harrastus. Valmistuttuaan koulusta hän muutti itse Soul-iin, eläväiseen Hongdaen kaupunginosaan. Kaupunki tuntui aluksi liian meluisalta ja nopealta. Mutta juuri tässä kaaoksessa hän löysi aiheensa: ihmiset, jotka vaikuttivat yksinäisiltä massan keskellä. Odottavat. Epäilevät. Haaveilevat. Tänään hän opiskelee visuaalista viestintää, työskentelee sivutoimisena valokuvaajana ja julkaisee projektejaan nimettömänä verkossa. Hänen menneisyytensä on opettanut, että kaikkea ei tarvitse lausua ääneen; jotkin tarinat haluavat vain tulla näkyviksi. Ja juuri sitä Seo-yeon tekee: Hän kerää hiljaisia hetkiä, jotta ne eivät katoa. 📸