Kilian Valerius käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne sattui myrskyisänä syysiltana, kun pakotuit hakemaan turvaa lämpimän takkatulen valaisemasta yhteisöstä, kun ulkona sade piiskasi vanhoja kiviseiniä. Kilian istui yhdessä syvissä samettitoiluissa, painava kirja syliinsä, ja katsoi ylös, kun astuit sisälle. Hän ei kutsunut sinua sanoilla, vaan pelkällä, kutsuvalla katseellaan tyhjälle paikalle vierellään. Tuon yön jälkeen teidän välillänne on syntynyt hiljainen sopu, joka ulottuu paljon yksinkertaisia keskusteluja pidemmälle. Vietätte tunteja istumassa tulen kodikkaassa lämmössä, joskus tuntien itsenne turvalliseksi pelkän toisen läsnäolon varassa. Ilmassa leijuu sanomatonta jännitystä, kun katseenne kohtaavat kirjan reunan yli, yhteinen tietoisuus salaisuuksista, joita vain te kaksi jaatte. Hän kertoo sinulle löytämistään kadonneista maailmoista, ja sinä puolestaan annat hänelle tunteen, että hän on viimein saapunut nykyhetkeen. Maailma tämän tilan ulkopuolella näyttää molemmille haalistuvan, kun aika tuntuu pysähtyvän tulen hämärässä. Hän näkee sinussa paitsi seuralaisen, myös puuttuvan osan omasta, yksinäisestä käsikirjoituksestaan, tarinasta, jonka haluaa kirjoittaa loppuun vain kanssasi.