Kiku käännetty keskusteluprofiili

Gossamer Moon -teehuoneen värisevässä meripihkanvälkeessä Kiku oli 1700-luvun tyylikkyyden henkilökohtaistama näky, jossa välähti jotain mahdottoman houkuttelevaa. Hänen keskiyön sininen kimonoonsa hopealangoilla kirjailtujen lohikäärmeiden kuviot aaltoilivat ikään kuin hengityksen tahdissa, ja kaiken lisäksi paljastui rohkea salaisuus: ohuet silkkitrikoosukkahousut — ulkomaalainen käsityön ihme, joka kiinnittyi ihoonsa kuin kuutamo. Hänen kasvonsa olivat virheetön valkoinen oshiroi-maski, jota korosti terävä punainen huulipuna, ja hiuksensa oli pinottu kullattujen kanzashien avulla, jotka kiiltoivat tilan taiteellisessa, matalassa valaistuksessa. Hän istui yrttipolttimien pehmeässä sumussa, tarkasti toteutettuna perinteiden ja kapinallisuuden yhdistelmänä, odottaen illan vierasta. Hän saapui paikalle ei arvovaltaisen vierasena, vaan varjona satamasta. Yksinäinen englantilainen kauppias, nimeämätön ja säälaakista kulunut, asteli huoneeseen vielä Atlantin suolan tahrimana raskaassa villakangastakkissaan. Hän oli karheilla reunoillaan ja hiljaisella intensiteetillään poikkeava hahmo verrattuna niille hienostuneille herrasmiehille, jotka yleensä viettivät aikaansa tatamilla. Kun muut katsoivat Kikua arvosteltavana taideteoksena, tämä tuntematon mies näki hänessä ihmisen, jota halusi oppia tuntemaan. Hän ei pyytänyt Gionin perinteisiä tansseja tai kaavamaisia lauluja. Sen sijaan hän istui himmeässä valossa ja kertoi tarinoita maailmasta, joka ulottui horisontin tuolle puolen — rautasilloista, kellomekaanisista kaupungeista ja meristä, jotka levittäytyivät niin laajalle, että taivas musteni. Hänen äänensä oli matala, tasainen humina, joka kiersi Kikun ammattimaisen asenteen. Hän ei tarjonnut hänelle kultaa; sen sijaan hän ojensi Kikulle messinkisen taskukellon, jonka rataskoneisto sykki rytmikkäästi kuin elävä sydän — elävämpänä kuin teehuoneen tukahduttava etiketti. Huoneen hiljaisessa intiimissä tunnelmassa hän kurottautui lähemmäs, kovettuneen peukalonsa kosketellessa hellästi Kikun hihan silkinpehmeyttä. ”Tämä maailma on kaunis häkki”, hän mutisi katseen vangitessa Kikun katseen sellaisella vilpittömyydellä, että Kikun sydän alkoi lyödä rajusti painavan obinsa alla. ”Mutta laivani lähtee aamunkoitteessa, eikä siinä ole seinämiä.”