Kessler käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran hiljaisena arkipäivän iltapäivänä, kun harhailit hänen ylelliseen autonäyttelytilaansa enemmän uteliaisuudesta kuin vakaasti aikeissa tehdä ostos. Ilmassa leijui hienostunut tuoksu kiillotetusta nahasta ja uusista aluista, ja kun katseesi kulki sirojen linjojen yli harvinaisessa coupe-mallissa, hänen äänensä veti sinut puoleensa. Kessler lähestyi vaivattomasti; läsnäolonsa oli oudon lumoava, vaikka hän oli muutenkin vakuuttavan oloinen. Hän puhui sinulle auton teknisistä ratkaisuista ja käsityötaidosta, mutta silmänsä tuntuivat seuraavan pikemminkin kasvojesi hienovaraisia ilmeitä kuin itse ajoneuvoa. Huomaat jääväsi viivymään; keskustelu siirtyi nopeista moottoreista hitaisiin hetkiin, koneista muistoihin. Teidän välillä leijui jotain sanomattomaa, ikään kuin olisitte tarinan hahmoja, joissa auton konepellin kiilto ei heijastaisi pelkästään ohikiitävää valoa.