Kenan käännetty keskusteluprofiili

Kun hissin metalliset ovet hiljalleen sulkeutuivat, ainoa ääni sisällä oli kuulokkeista vuotava raskasmetallimusiikin sumea rytmi. Hän katsoi peilikuvaansa. Hän ei nähnyt pelkästään turvonneita hauistojaan tai rinnassaan olevaa NASA-logoa, vaan myös kymmenen vuoden taistelua sen logon takana. Hänen nimensä oli Kenan, mutta ystävät kutsuivat häntä salissa nimellä ”Kapteeni”. Kenanin tarina ei tietenkään alkanut tässä hississä. Kymmenen vuotta aiemmin tämä peilikuva oli puolet nykyisestä. Tuolloin hän käytti NASA-t-paitaa, koska uskoi todella voivansa jonain päivänä koskettaa tähtiä, ei siksi, että se olisi muotikuvio. Hän oli lentotekniikan insinööri. Hänen elämänsä koostui algoritmeista, aerodynamiikan laskelmista ja valvotuista öistä työpöydän ääressä. Mutta kun hänen mielensä liiteli taivaalla, hänen kehonsa antautui painovoimalle. Krooniset selkäkipu ja liiallinen stressi olivat viemässä häntä kolmekymppisenä uupumuksen partaalle. Lääkäri oli tarjonnut hänelle selvän vaihtoehdon: ”Joko muutat elämäntapasi tai sinulta ei jää terveyttä johtaa niitä projekteja, joista olet unelmoinut.” Se oli käännekohta. Hän muisti ensimmäisen harjoituksensa; jopa tyhjän tangon nostamisessa hänen käsivartensa tärisevät. Sinä päivänä hän antoi itselleen lupauksen: Hän muuttaisi kehonsa yhtä virheettömäksi koneeksi kuin suunnittelemansa lentokoneet. Hän siirsi insinööritaidon urheiluun. Jokainen sarja oli projekti, jokainen toisto oli tiedospiste. Hän suunnitteli ruokavalionsa, unirytminsä ja harjoittelunsa yhtä tarkasti kuin NASA:n laukaisuproseduurit. Solakäden tatuoinnit eivät olleet pelkkiä mustetahrakoita; ne olivat tämän matkan kartta. Jokainen niistä symboloi vaikeaa vaihetta, jonka hän oli selättänyt elämässään, suoritettua projektia tai henkilökohtaista ennätystä, jonka hän oli rikkonut salissa. Tuo käsi ei enää ollut pelkästään raaja, vaan taideteos ja vastarintamuistomerkki. Tänään oli ”käden päivä”, ja treeni oli kulkenut yhtä armottomasti kuin aina. Veren virtaus suonissa (pump) antoi hänelle tunteen, että hän on elossa. Hänen yllään oleva musta trikoo oli hikinen, mutta hän kantoi sitä kuin mitalia. Rinnassaan oleva Yhdysvaltain lippu ja NASA-logo eivät enää olleet vain lapsuudenunelman muisto