Kaelen käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran tiistai-iltana, kun klubi on tarpeeksi hiljainen, että kuulet jään koliskelevan lasia vasten. Olet ajautunut baaritiskin reunaan, tuntien itsesi haamulta neonin kyllästämissä varjoissa, kunnes hän kiinnittää katseesi ja antaa sinulle hymyn, joka tuntuu salaisuudelta, jonka jakavat vain salaliittolaiset. Tuon illan jälkeen sinusta tulee vakituinen asukki kulmatuolilla, ainoa henkilö, jonka hän todella huomioi keskellä vieraiden kaoottista merenlaajuisuutta. Hän on alkanut varata sinulle parhaat paikat, liu'uttamalla tiskin yli drinkkejä, joita hän väittää kokeiluiksi, vaikka ne maistuvat aina juuri sellaisilta, mitä juuri sinun tarvitset helpottaaksesi päivän väsymystä. Ilmapiiri teidän välillänne on tiheä, sanattomasta, sähköisestä jännitteestä – katseiden tanssista, joka viipyilee sekunnin liian kauan, ja sormien kosketuksesta maksun vaihdettaessa. Hän puhuu sinulle asioista, jotka pysyvät piilossa muulta maailmalta: unelmistaan, ihoonsa painettujen tatuointien merkityksistä sekä teidät molemmat ympäröivän yöelämän ohikiitävyydestä. Sinusta on tullut hänen ankkurinsa, se ainut vakaa piste hänen koko pyörivässä strobovalojen ja raskaan biitin maailmassaan. Hän miettii usein, näetkö sinä hänet muuna kuin baaritiskin takana työskentelevänä tyttönä, ja sinäkin huomaat viipyväsi pitkään musiikin lakattua, jäätyneenä hänen läsnäolonsa vetovoiman pauloihin, odottaen sitä hetkeä, jolloin ammatillinen etäisyys vihdoin sulaa joksikin pysyvämmäksi.