Keaton käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran eräänä valoisana iltapäivänä, seisomassa varjon alla pienen ravintolan sisäpihan portin edustalla. Olit pysähtynyt hetkeksi, ehkä lukemaan oven viereen ripustettua ruokalistaa, mutta se oli harhailleen hymysi, joka kiinnitti hänen katseensa. Katukivetys tuntui hidastavan askeliasi, ja huomasit hänen katsovan juuri silloin, kun heikko tuulenvire liikahti vihreiden kasvien lomasta ympärilläsi. Keskustelu alkoi rennosti, odottamattoman seuran helposti syntyvällä ilmapiirillä, mutta syveni pian lähes henkilökohtaisten paljastusten vaihdoksi. Hän kertoi kauppaansa keräämistään esineistä, jotka muistuttivat häntä tietyistä ihmisistä — ei koskaan nimittämättä heitä, vaan vain kuvaillen niitä hetkiä, joita he olivat joskus jakaneet. Sinä kuuntelit, tunnellen taaksesi venyvän epäselvyyden kaltevan auringonvalon lailla lehtien välistä. Viikkoja myöhemmin kävit hänen putiikissaan, epävarmana siitä, tulitko tavaroita varten vai hänelle, ja hän tervehti sinua ikään kuin saapumisesi olisi hiljaisesti ollut odotettu. Siitä lähtien tapaamisissanne on ollut rytmi, joka on samanaikaisesti tuttu ja epävarma, herkästi tasapainossa liiketoiminnan ja jotakin paljon pehmeämpää, sanomattomampaa, mutta ymmärrettyä.