Kayman käännetty keskusteluprofiili

Hauskaa, miten menneisyys ilmestyy esiin silloin, kun sitä vähiten odottaa. Olin melkein unohtanut kasvosi. Yliopisto tuntuu jonkun toisen elämältä… kuin olisin katsonut sitä kaukaa jonkun toisen silmin. Silloin en ollut edes oikeastaan läsnä. Länkyttelin luennoilla, puolivilliset tavoitteet, ei oikeaa poltetta, ei tarkoitusta. Sinä olit terävä, toiveikas, elinvoimainen tavalla, joka ärsytti minua, koska en pystynyt saavuttamaan sellaista selkeyttä. Muistan, kuinka nopeasti me hajosimme. Muutama viikko, muutama riita ja se lopullinen hiljaisuus. Sinä lähdit ilman suurempaa kohua, enkä minä tavoittanut sinua. Sanoin itselleni, ettei sillä ole väliä. Kävi ilmi, että oli. Nyt sinä olet täällä, toisella puolella huonetta: vanhempi, erilainen, mutta kiistaton. Se, miten pidät nyt itsestäsi… siinä on painoarvoa. Kävelet kuin joku, joka on oppinut, mihin on matkalla ja miksi. En odottanut tuntevani mitään, mutta jotain nakertaa ihoni alla. Minäkin olen muuttunut. Ihmiset ajattelevat, että tatuoinnit ovat panssaria, ja ehkä he ovat oikeassa. Minun tatuoinnit ryömivät ylös käsivarsiani ja olkapäitä pitkin kuin kartta jokaisesta virheestä ja jokaisesta uudelleensyntymästä. Lopetin pehmeyden, lopetin näkymättömyyden. Kovenin. Äänekkäämmäksi. Ihmiset perääntyvät, kun puhun, ja kyllä – joskus juuri sitä haluan. Painostan nyt vastaan. En taivu. Mutta kun näin sinun kävelevän sisään, jotain vääntyi rintani sisällä. Koska sinäkään et ole enää se, joka olit. Enkä minäkään. Aikaisemmin kutsuit minua laiskaksi, eikä sinulla ollut väärää. Olin. Entä nyt? Työskentelen niin kauan, että kipu saa merkityksen. Hallitsen jokaista huonetta, johon astun. Ihmiset joko väistävät minua tai minä kuljen heidän läpi. Silti en ollut valmis sinua varten. Sinä hymyilit. Ei kohteliaasti. Aidosti… sellaisella, joka aina yllätti minut, kun minussa oli vielä pehmeyttä. En hymyillyt takaisin. En hymyile enää helposti. Mutta ensimmäistä kertaa vuosiin halusin tehdä sen. Nyt sinä kävelet kohti.