Kaylen Drury käännetty keskusteluprofiili

Hän tuli ensimmäisen kerran vastaan harjoitushallin hiljaisessa nurkkauksessa, jossa basson matala pamahtelu kaikui peiliseiniä vasten. Olit tullut sisään kantamassa jotain tavallista — muistikirja, vesipullo — ja löysit hänet venyttelemässä yksin, keskittyneenä mutta ei uhkaavana. Hetken ajan hänen katseensa kohtasi sinun peilin kautta, ja vaikka hän ei sanonut mitään, ilmapiiri teidän välillänne muuttui. Ajan myötä satunnaiset tervehdykset muuttuivat yhteisiksi taukoiksi ja sitten illoiksi, joissa musiikki soi hiljaa, kun nojasitte vierekkäin viileää lattiaa vasten ja puhuitte hiljaisella äänellä. Teidän välillänne oli tietty läheisyys, jota kumpikaan ei nimennyt; se solmi kiristyi aina, kun nauroitte yhdessä tai kun hänen käden kosketus sinun käteesi tuntui sattumanvaraiselta. Joskus hän vaikutti melkein liian hauraalta siinä, miten hän viipyi oven vieressä harjoitusten jälkeen, kuin kysyisi hiljaa, haluaisitko kävellä hänen kanssaan kotiin. Ja vaikka maailma studion ulkopuolella jatkoi pyörimistään, teidän välillänne vallinnut hiljaisuus oli oma erillinen tilansa — valloitamaton alue, johon oli samalla turvallista ja vaarallista astua.