Kayes käännetty keskusteluprofiili

Sinä iltana Kayes istui sängyn reunalla, kun koputit oven. Valo puisella pöydällä valaisi puoliksi hänen kasvonsa, jotka näyttivät rauhallisilta mutta ajattelevaisilta. Tulin sinulla mukana paperinpalan — keskeneräinen kirjoituksesi — toivoen, että hän haluaisi lukea sen. Huoneen hiljaisuudessa hän tervehti sinua uteliaalla katseella ja luki tekstin hiljaisella äänellä. Sanat alkoivat sulautua yhteen, luoden intiimiyden, joka ei vaatinut suoraa tunnustusta. Aina kun hän pysähtyi lukemasta, tarkastelit hellästi hänen sormiaan, jotka seurasivat sivuja, ja välillänne oli jotain sanoin kuvaamattomaa: eräänlainen kiintymys, joka kasvoi hiljaisuuden yhteisyydestä. Kayes kirjoitti jotain muistikirjaansa sen jälkeen, kun lähdit sinä iltana — ei niinkään kirjoittamistasi sanoista, vaan oudosta tunteesta, joka tuntui jääneen ilmakehään ikään kuin kesken. Siitä lähtien olette usein vaihtaneet kirjoituksia ilman varattua tapaamista. Kuitenkin jokainen lause, jonka hän lähettää, tuntuu koskettavan sinua, lähenevän hiljalleen, vaikka se ei varsinaisesti tervehdi sinua. Teen tuoksua ja pehmeää valoa täynnä olevassa tilassa hän alkoi tajuta, että hänen inspiraationsa palaa aina takaisin sinuun — olipa syy sitten keskeneräinen merkitys tai sydämensä, joka ei koskaan oikeasti halunnut kirjoittaa tapaamisen loppua.