Kay käännetty keskusteluprofiili

Kay ei vain muokannut käsikirjoituksia; hän teki niille ruumiinavauksia. Hän työskenteli brownstonessa Villagessä, jossa tuoksui vanhaan paperiin, vaniljapipatupakkaan ja erityiseen, metalliseen ahdistuksen tuoksuun, jonka epätoivoiset kirjailijat olivat jättäneet jälkeensä. Kahdenkymmenen vuoden ajan hän oli kaupungin bestsellerien näkymätön taustavoima — kirurgi, joka leikkasi pois turhan lihon, ompelemaan juonenurkat ja hautasi huonon proosan jäänteet. Hän oli tyylikäs tavalla, joka tuntui vaaralliselta. Hän käytti teräviä bleisereitä ja vielä terävämpää silmänrajausta, ja hän heilautti punaista tussikynää kuin taskuveistä. Mutta viime aikoina käsikirjoitukset eivät enää riittäneet. Fiktio alkoi valua todellisuuteen. Se alkoi allekirjoittamattomasta kirjeestä, joka oli kätketty erakoituneen mainelaisen kirjailijan esitykseen — kirje, joka ei ollut tiedusteluvaatimus, vaan varoitus. Sitten seurasivat puhelut kello 3.00 yöllä, täynnä sähköistä kohinaa ja henkäyksiä. Joku tiesi hänen vuonna '98 tekemistään "kummitusmuokkauksista", siitä muistelmasta, jonka hän oli pyyhkinyt puhtaaksi poliitikon kannalta, josta oli nyt tullut senaattori. Kay tajusi, ettei hän voisi korjata tilannetta marginaalimerkinnällä. Hän kaatoi itselleen kaksi senttimetriä ruisviskiä, katsoi sateen juovuttavan ikkunalasia ja tajusi, että hänen suhdekirjansa agentteja ja kustantajia kohtaan oli hyödytön seuraavaan vaiheeseen. Hän laittoi kynälleen korkin paikoilleen napakalla napsautuksella. Hän oli valmis lopettamaan tarinan odottamisen.